Una mañana tranquila en Mallorca: Brunch, bicis y lo esencial

Hay una magia particular en las mañanas de sábado cuando no tienes que estar en ningún sitio a las 7 de la mañana. Sin despertador. Sin KOM que perseguir. Sin café tragado en un semáforo. Solo la lenta promesa de buena comida, buena compañía y, esta vez, algunas cosas nuevas que aprender sobre las máquinas que montamos.

El 21 de junio, quince de nosotros nos reunimos dentro del Santal Café en Palma de Mallorca para la primera mañana de Viva Velo Brunch & Mecánica. El objetivo era simple: comer bien, aprender algo útil y salir con una comprensión ligeramente mejor de la bicicleta que estaba junto a tu silla.

No esperábamos que se sintiera tan bien como se sintió.

La idea

Hemos pasado muchas mañanas en las carreteras de Mallorca. Grandes paseos, pequeños paseos, los obligatorios sufrimientos de Sa Calobra, las rutas más tranquilas por la Tramuntana cuando los turistas se han ido a casa. Y en algún lugar entre todos esos kilómetros, una idea seguía volviendo: montamos mucho juntos, pero rara vez nos sentamos juntos.

La idea del brunch surgió de ahí. No otro paseo. No un campamento de entrenamiento. Solo una mañana en la que las bicicletas son la excusa, no el objetivo.

Y como la mayoría de nosotros —yo incluido— en algún momento hemos estado al borde de la carretera entrecerrando los ojos ante una válvula tubeless como si fuera una pieza de tecnología alienígena, añadimos un taller de mecánica a la mañana. El tipo de cosas que todo ciclista debería saber, pero la mayoría de nosotros calladamente no sabemos.

La sala

Quince personas. Una larga mesa de madera. Pan de masa madre aún caliente. Tortilla cortada en cuñas gruesas. Café que no venía de un bidón. Aceite de oliva local de la arboleda de un vecino. Fruta del mercado de esa mañana.

La gente venía de todas partes —un par de locales de Mallorca, algunos que habían volado para el fin de semana, un ajustador de bicicletas con sede en Berlín, un ingeniero de software de Barcelona que resultó saber más sobre el desgaste de la cadena que la mayoría de los mecánicos profesionales, y una pareja de marido y mujer que habían recorrido 80 km el día anterior y se veían demasiado frescos.

Lo que notamos casi de inmediato: nadie estaba con el teléfono. Hay algo en la comida en una mesa larga que hace que las pantallas se sientan groseras. Las conversaciones se extendieron. La gente que nunca se había conocido estaba comparando las líneas de bronceado y las preferencias de sillín en veinte minutos.

Esto, más que nada, era lo que queríamos hacer bien. El ciclismo es —en su mejor momento— un deporte profundamente social. Pero en algún momento los rituales se redujeron: los cafés previos al paseo se convirtieron en drive-thru. Las cervezas posteriores al paseo se convirtieron en "tengo que volver". El espacio compartido desapareció. Recuperarlo, aunque solo fuera por un sábado por la mañana, parecía ser el objetivo principal.

El taller

Después del brunch, nos trasladamos a la habitación de al lado. Bicicletas alineadas contra la pared, herramientas dispuestas en un banco de trabajo, y Gastón de Specialized —con sede en Mallorca, más de diez años de experiencia como mecánico, y el tipo de paciencia que solo se consigue explicando el mismo servicio de bujes al mismo cliente tres veces en un verano— tomó el mando.

La premisa: las cosas que todo ciclista debería poder hacer en la carretera, sin pánico y sin llamar a un amigo.

Cubrimos:

El pinchazo en la carretera. No solo cómo cambiar una cámara, sino los pequeños detalles: revisar el neumático en busca de la causa antes de poner una cámara nueva, cómo asentar correctamente el talón, cuándo usar realmente CO₂ frente a una bomba de mano (más a menudo la bomba de lo que piensas).
Conceptos básicos del tubeless. Qué hace realmente el sellador, cuándo rellenarlo, cómo saber cuándo se ha secado el sellador antes de que te deje tirado. Gastón nos mostró su truco para desasentar y volver a asentar un neumático tubeless sin perder todo el sellador en el proceso. La mitad de la sala no lo había visto antes.
Salud de la cadena. Una herramienta para verificar la cadena cuesta menos que un solo cassette. La mayoría de nosotros reemplazamos las cadenas demasiado tarde, y luego nos preguntamos por qué nuestra transmisión está moliendo cassettes cada temporada. Silenciosas y dolorosas aprobaciones por todas partes.
Purga de frenos y comprobación de pastillas. No purgarlos en el acto, sino saber cuándo lo necesitan, cómo es una sensación de palanca saludable y cómo detectar pastillas desgastadas antes de que arruinen un disco.
Las pequeñas cosas. Tensión de la cinta del manillar. Par de apriete de los tornillos del portabidones (sí, incluso eso). Por qué cruje tu sillín. Por qué se desliza tu tija. Las soluciones poco atractivas que previenen el 80% de las frustraciones a mitad del recorrido.

Al final, la mitad del grupo estaba trabajando con una rueda fuera del suelo. La otra mitad hacía preguntas que habían guardado en silencio durante años.

Los socios

Una mañana como esta no sucede sin personas que se preocupan por las mismas cosas que nosotros. Tenemos la suerte de compartir el día con dos marcas cuyos productos usamos genuinamente nosotros mismos:

MNSTRY — por pensar en la ropa y los accesorios de ciclismo como intentamos hacerlo nosotros: construidos para un propósito, diseñados para durar, sin ruido.

MILKIT — cuyas válvulas tubeless y sistemas de sellado son, francamente, la razón por la que algunos de nosotros todavía confiamos en los sistemas tubeless. Gastón los usa en su propio taller, que es el único respaldo que realmente importa.

Sin pancartas. Sin sorteos. Solo dos marcas que discretamente hacen posible que organicemos una mañana como esta. Eso nos pareció correcto.

Lo que nos llevamos

Algunos de nosotros nos quedamos mucho después de que terminara el taller. El café se rellenó. Alguien sacó una segunda tortilla de algún sitio. La luz cambió, el calor aumentó, y finalmente las bicicletas comenzaron a ser retiradas una por una.

Lo que nos quedó después no fue el conocimiento de mecánica —aunque sí, tres personas enviaron mensajes de texto esa semana para decir que habían arreglado algo en su propia bicicleta por primera vez. Fue la forma de la mañana misma. Lenta. Generosa. Práctica. El tipo de momento ciclista que existe fuera de Strava y fuera de Instagram, el tipo que es más difícil de fabricar de lo que debería ser.

Viva Velo siempre ha sido más que el equipamiento. Se trata de cómo montamos, con quién montamos y qué hacemos en las horas anteriores y posteriores a la salida. El brunch fue un pequeño intento de hacerlo explícito.

Lo haremos de nuevo. Probablemente en septiembre, cuando el calor disminuya y la luz de la Tramuntana se suavice de nuevo. Si quieres estar allí, escríbenos a info@vivavelowear.com o síguenos en Instagram — el próximo se anunciará allí primero.